我出生时，仅有3斤，别人都说养不活，差一点就扔掉了。母亲舍不得，一口汤一口药将我喂养。那时父亲不在家，他是个右派，正在颠沛流离。体弱多病的母亲独自拉...
彭州市政协杨启军
我出生时，仅有3斤，别人都说养不活，差一点就扔掉了。母亲舍不得，一口汤一口药将我喂养。那时父亲不在家，他是个右派，正在颠沛流离。体弱多病的母亲独自拉扯着我们三姐弟。在老家与医院往返的路上，我们悄然长大。
我七岁开始读书了，父亲的形象才渐渐清晰起来。他高高的额头，挺挺的鼻梁，宽宽的肩膀，一双厚实的手长满老茧。他总是常年在外，奔波在陕西、西昌和大凉山一带的高山野林中。他是一个养蜂人。
养蜂是我家祖传的手艺，已有一百多年的历史。父亲14岁时，接过这门手艺。在“食堂化”年代，吃饭都成问题，父亲家姊妹多，他排行老大，养家的担子自然落在父亲肩上。当时的人民公社办了个养蜂场，父亲承包了几箱蜜蜂。刚好那年我国大部分地区遭受旱灾，蜜源不好。蜜蜂在宝鸡全部饿死了，全部责任担在父亲一个人身上，还背上投机倒把的罪名，几年间都有家难回。他只是在逢年过节时，晚上偷偷回家看看我们，抱一抱熟睡的姊妹，留下一点点口粮，趁天还没有亮，挥泪匆匆地离去。后来没法，为了维持生计，父亲逃到大凉山，帮别人养蜂。在一户好心人的帮助下，繁殖了十余箱蜜蜂，这给了他很大的希望。他计划着，一年下来，就能把集体的蜜蜂赔上，还会略微有点节余。为了这份希望，父亲继续背井离乡、风餐露宿。
养蜂看上去是走南闯北，追逐春天，酿造甜蜜，非常美好。其实背后却充满辛酸、茫然和无奈。尤其在那个年代。
有一年，在西昌，看着一望无际的油菜花海，父亲心里美滋滋的，巴望着丰收来临。奈何风云不测，老天却是连绵阴雨。父亲只好搬着他的蜂箱，翻过秦岭到陕西一带追槐花赶荆条。可是那边天公也不作美，旱得厉害，蜜源植物可怜地活着。父亲不堪重负，只有祈求上天，来场大雨吧。上苍怜悯，一阵响雷，紧接着下起倾盆大雨。虽然接连下了两场雨，可是，贫瘠的山坡，雨水还没有来得及渗透，便顺着山沟流走了……蜜源植物只稀拉拉开出几朵花。一年下来，只挣得一点小小的家当，留够蜜蜂过冬和开春的养料，就没有什么剩余了。
第二年，听说大凉山的蜜源好，父亲和其他养蜂人组织了一个车皮的蜜蜂连夜赶往西昌。谁知中途突遇山洪，成昆铁路塌方。火车前九节车厢全部掉入乌斯河中。父亲坐的第十节车厢悬在河边。人逃过一劫，蜜蜂却死了大半。
高高的山梁上，一位胡子拉茬的汉子吧嗒吧嗒吸着旱烟，鞋子上裂开了一道口子，仿佛家里孩子嗷嗷待哺的嘴巴。我的父亲总是那么地孤独和无助。
在我童年的记忆里，是成群飞舞的蜜蜂。父亲常常带着我在蜂场来来往往。每到过年过节，蜂场就是我的家。养蜂人都成了自家的亲戚。彝族干爹干脆给我取了个彝族名字“呷娃”，也有叫我“蜂二代”的。不管叫我什么，都觉得亲切和温馨。
长期在蜂场生活，感觉养蜂人像大山的岩石一样质朴。他们的眼里总隐含着一丝不易察觉的孤独和忧伤。百无聊赖时，父亲爱哼着走调的“花儿”小调，或者架上一副深度近视眼镜，捧着一本泛黄的养蜂杂志。有时，还拉起并不熟练的二胡，要我们跳上一段。日子是艰苦的，也是快乐的。
到了八十年代中期，国家鼓励农民发展养殖业，养蜂的人多了起来。父亲终于可以大胆地回家了。那时，父亲扩大了养蜂养殖规模，还总结和摸索了一套独到的中蜂养殖技术。他把技术无偿的传授给许许多多的家乡人。无论春夏秋冬父亲奔走在高山、平原，成就了许多养蜂创业者的梦想。他也成为那个时期出名的“专业户”和“万元户”。县里开养蜂大会，他被推选为会长。后来依托协会成立了省内首家民营蜂业公司。蜜蜂产品终于可以推向更大的市场。
有一天，母亲去医院再也没有能回家了。从医院带回来的只有母亲的衣物和一张身份证。望着母亲的照片，眺望那条回家的路，我们多么希望能早日见到父亲熟悉的身影。一天，二天，父亲终于回来了。他没有流泪，哽咽着安抚我们快快长大……
1988年我通过了公招。当通知送达家中时，一家人都很高兴。父亲很严肃地给我立了两条规矩：不准吃钱，身体要好。也许是出生在养蜂家庭的原因，从小父母就教育我们要勤劳、自立、善良、感恩，这八个字成了我们的家规家训。随着阅历和年龄的增长，我领会了父亲的教诲。“与人便，便与己便”，“学会感恩和付出，懂得珍惜和拥有”，父亲的这些话让我受益很深。
几十年过去了，我辗转在乡镇和机关，长期在一线岗位负责独当一面地工作。我一直谨记父亲的教训：廉洁奉公、恪尽职守。在弘扬传统优秀文化的今天，我又接过父亲的手艺，从店购到网购再到蜂语沙龙，把这份带给千家万户甜蜜的事业做成文化的产业。
今年，我的父亲84岁了。一次，因突发疾病住进了医院。躺在病床上，输着液。到了傍晚，父亲突然急着要回家，我们只好送他回来。后来才知道他是放不下他养的蜜蜂。看着他一双插着流动针管，本来就一直颤抖的双手，看着他仔细地观察每一个蜜蜂，作为子女，我们很心疼。望着父亲的背影，童年的记忆涌上心头。我终于深深理解了唐朝诗人李商隐歌颂蜜蜂诗的意境：“无论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”
夕阳西下，父亲又推着他的三轮车出发了，他要去卖他的蜂蜜。晚霞中，他佝偻的背影，蹒跚的步伐，消逝在黄昏中，越来越小……父亲仿佛是一只蜜蜂，一辈子，不知疲倦地飞着，飞着。
一点一点地老去，老去……
(作者简介：作者杨启军，男，大学本科学历，1967年出生，现在在彭州市政协工作，任经农委副主任。从小在养蜂场长大，出生养蜂世家，现为四川佳维康蜂业公司负责人、杨氏维康第三代传人，与蜜蜂有很深的情缘。参加工作后，一直在党和政府部门担任领导职务。近年来，先后在省、成都市和我市各类媒体发表《人民调解在基层》、《挺进银厂沟》、《让榜样引领我们前行》、《良医治未病谈政风肃纪》、《我和父亲的蜜蜂情缘》、《渐行渐小的背影》、《团结协作才能奏出最动听乐章》、《用心感悟的学习最美》、《梦想支撑平凡人生》、《让讲政治成为常态》《使命翻开希望的篇章》、《你是我的牵挂》等多部作品)。