写字

2023-11-09bj03
导读
我在客厅喝茶休息,妻从书房里举着几页稿纸走出来,笑眯眯地对我说:“你看!这是你写给我的第一封情书。”我诧异地接过来。三十多年了,我早已忘记写这封情书的具体时间了,也...


我在客厅喝茶休息,妻从书房里举着几页稿纸走出来,笑眯眯地对我说:“你看!这是你写给我的第一封情书。”我诧异地接过来。三十多年了,我早已忘记写这封情书的具体时间了,也早已忘记里面所写的内容了,没想到妻至今还保留着。
我刚想详细地看看里面的内容,妻又笑着一把夺回去:“别看了,尽些肉麻的话。不过,当时你写的钢笔字真是漂亮!”
说我当时写的钢笔字漂亮,我就想起来了。我的钢笔字在众人眼里算不算漂亮,我不知道。我只知道当时为了获得妻的芳心,给妻写第一封情书时,我是绞尽脑汁的。落笔写字,每一笔每一划都是全神贯注的,生怕写错一个字,尽量把每个字写得姿态端正、结构匀称、字体俊美。一遍不满意,就写第二遍,那封信,我写了好几遍,也反复看了好多遍,确定自己满意了,才轻轻地装入信封。
其实,我写得钢笔字不如妻的钢笔字漂亮。妻写的钢笔字柔美,婉约、小巧、娟秀。与妻相恋时,每每看到妻一行行的钢笔字,就仿佛看到了一条条欢快流淌的溪流,闻到了暖阳下的淡淡花香,感受到一缕缕轻轻吹面的柔软春风,似乎听得到妻静夜孤灯下情窦初开的隐隐心跳。我曾想像过,妻是如何悄悄地寻找到一个隐蔽的角落,如何轻轻地摊开纸张,如何慢慢地拧开钢笔盖儿,如何凝思苦想,却不知从哪儿下笔,又如何小心翼翼地一笔一划地写下每一个字,又如何奋笔疾书、思如泉涌的。我也曾想像过,她是否和我一样,把每一个字的书写就看成了编织美好生活的一针一线,是否和我一样,在每个字里都饱藏了缠绵的真情和对未来的憧憬希望,是否和我一样,认认真真地写下每一个字就如对待生活的每一个坚实的脚步。
也许,在妻看来,在我给她的第一封情书里,有她最想读到的内容,有她最想看见的风景,有她最想追寻的未来,有她最想体会的感觉,所以,她才认为到我的钢笔字是最美的。
妻转身走出客厅,回到书房。我则一边品着香茶,一边回想起关于写字的那些陈年往事。

一九七八年的秋天,我上了小学一年级。
班主任老师是一位二十二三岁的待嫁姑娘,初中毕业,属民办教师,姓王。至今我还记得她当时的样子:高高的个子,大大的黑眼睛,长脸蛋上一双深深的酒窝,背后一双又粗又长的黑辫子齐到腰间。
开学第一天,王老师在水泥墙面黑漆涂刷的黑板上,用白色粉笔认认真真地打了一个四线横格,四线横格中间端端正正写下了三个拼音字母:a,o,e。她先带我们读了几遍,然后让我们跟着她的手势学着写字。然后,她教我们削铅笔,当众示范了两遍,又走到每个同学身旁逐个纠正。我记得她走到我身旁时说我的铅笔不应削得太长,短些才好。
那天,是我第一次在白底蓝线上的汉字拼音本上写字,写的第一个字是字母a,那个a字我用尽了九牛二虎之力,倾注了我所有的注意力。
记不得那时的很多事情了。只记得王老师在黑板上写字特别认真。课间时候,我们都跑到操场玩了,留下王老师一个人在黑板前用直尺、粉笔一丝不苟地横平竖直地打田字格,又一笔一划方方正正地写上下一堂课我们要学的汉字。
王老师黑板上的字方方正正,结构匀称,横竖撇捺的位置与书本上几乎一模一样。我们跟着她读,也跟着她的手势在写。
回家的语文作业,几乎就是抄写汉字,一个字要写很多行,好几页。那时,我家没有桌椅板凳,我的大部分作业都是我跪在坑上、趴在窗台上完成的。我喜欢写字,也按王老师的要求把每个字写得方正,匀称。王老师批改作业时,要么不写批语,要么用红钢笔字写“好!”或“很好!”那时我没有留意这些。直到有一天,一位同学羡慕地跟我说:“哇,你的作业全是‘很好’啊,我们的很多同学连‘好’字都很少呀!”我也不知道是否真假,这才留意其他同学的作业本,果然如这位同学所说。
半年后,王老师选我当了班长,同学们都说因为我铅笔字写得好的缘故。为这事儿,待到考上大学,我向王老师报喜的时候还特意问过她。王老师笑了:“也不全是,你当时的算术成绩也很好。我选你当班长时,把你的语文作业本给其他老师看时,大家都夸奖,有一位赞叹这简直就是模子里刻的一样。我就想,你肯下功夫,给其他同学立个榜样。事实证明,我的眼光没有错。”说完,王老师满意地又笑了。

父亲读过私塾,会打算盘和能写一手很好的毛笔字,因此,成了十里八乡有名的“文化人”。土地革命时期,父亲做过乡政府的办事人员,叫什么“材梁”或“裁量”。这个职位称呼,我在文献及度娘中均没有查到,也许是当地人和父亲的本土叫法。按我现在的理解,应该是乡政府的秘书。因为父亲与我说过,那时他就是抄一些上级政府的公文,再下发给下面的乡村,还有就是作一些会议记录,起草公告通知,记录丈量土地数据,书写分田凭证等。
父亲写的毛笔字,我是常见的。从我记事起,家里的纸墨笔砚就几乎没闲着。最常见的就是要到春节的前几天,父亲便开始忙着给各家写春联,甚至有时到年三十早上了,还有邻居急急忙忙地来找父亲写春联。父亲总是笑呵呵地有求必应,一边在案桌前慢慢坐下,一边不慌不忙地把红纸铺开叠好,细细研墨,略有所思。父亲给别人写春联时,总会先征询别人可有好词,若没有,便是我现在也耳熟能详的“一夜连双岁,五更分两年”“爆竹声声辞旧岁,红梅朵朵迎新春”“瑞雪兆丰年,春光五限好”的老词,但父亲在一个春节中,是不会写重复字句的。记的,有一年,我看见父亲给别人写春联时思想半天也不落笔,提醒到:“爸爸,你就写‘莺歌燕舞喜迎春,龙腾虎跃过新年’。”父亲摇摇头:“这个今年写过了,就不能再写了。过年了,乡里乡亲一看两家对联一样,没有新鲜感,那样不好。”
父亲除了给乡亲们写春联,另一个写毛笔字的最大用处就是逢别人家红白喜事,他就往往成了记帐先生。我曾问过父亲,他写毛笔字的最大乐趣是什么。父亲轻轻笑了笑:“举手之劳能解别人一忧,自由自乐。”那时听了,我并不懂。
其实,我现在才知道,父亲的毛笔字并不算太好,恐怕连现在不是书法协会的业余爱好者水平都不如,但在那时那地,“矬子里拔将军”,父亲并不枉虚名。
父亲没有教我练过毛笔字,只是常对说:“要把字写好,写好字,就是修好心。字是门面,心是本源。”

上了高中,我选择了理科,心想这回写字不会太重要了。不承想,语文老师却仍在强调要写好字。这位语文老师姓李,现在已是退居二线的某市宣传部长。
李老师常说,无论今后我们做什么都离不开语文,学好语文是学好其它学科的基础,而学好语文就是从写好字开始;他也常说,一个人的对写字的态度最能反映他对学习、工作、生活的态度。字不一定写的非常漂亮,但一定要认认真真地写,一横一竖,一撇一捺,都要注意力集中。这样写出的字,即使没有特点,也会叫人感觉舒服;他也说,字如其人虽然说的有些夸张,但也不是不无道理。无论字体是有棱角的,圆滑的,还是细长的,胖瘦的,那只是代表自己的性格,但字迹潦草、马马虎虎、又脏又乱,那就不是性格问题而态度问题了。当然,书法家的字体另当别论。
李老师这样说,他也的确这样做。李老师写得一手工整、漂亮的板书,讲课声情并茂。他的字体刚劲有力,简约,流畅,没有扭扭捏捏,拖泥带水的样子。我喜欢他的字体,也曾暗暗摹仿过,却没有学会。我至今保留着自己的几本高中作文本,里面就有他认真书写的作文评语,真是字字珠玑,句句中的;我也非常喜欢他的语文课堂,喜欢他津津有味的讲解。有时下课铃响了,我还没有回过神儿来,还沉浸在美妙的学习情境中,很不情愿这么快就下课,很不忍心擦掉他留在黑板上的工工整整的字迹。
记得临高考时,李老师反复强调:“答卷时,不要慌,一定要把字写好。尤其是作文,一定要尽量使卷面整洁,没有想好的话,不要轻易落笔。评卷老师最讨厌勾勾抹抹的卷子,文章写得再好,字迹潦草,也很难得高分的。”不知那一年我班的同学们是否真的听进李老师的话了,反正那一年我班的语文成绩是全市最好的,我也得利考进省城重点大学。
那一年后,李老师因教学水平高,第三年便成了学校的副校长,又隔了四年,被市政府调任市政府秘书。我不敢说,这一切都是因为他的字写得好;但是我敢说,如果字写得不好,他肯定不会有这样的命运。

考上大学,我被省城名校的建筑结构专业录取。《建筑制图》第一堂课,一位操着南方口音的秃顶的老教授一上课便叫我们打开绘图工具,叫我们拿出绘图铅笔,教我们如何削铅笔。
老教授语言未落,教室里一片哄堂大笑。
我也大笑,怎么念书十几年了,又被认为回到小学一年级。削铅笔?哪个不会?
老先生并不惊讶,和蔼地说:“多少年了,每当我这样说时,同学们的反应都是一样的。你们别小看这小小的铅笔,这将是伴随你们今后从事建筑行业工作最基本也是最重要的工具,它就好比上战场打仗战士的手中枪一样重要。你们应该了解它,珍惜它,用它写出最好的字,绘出最好最美的建筑作品。”
同学们不出声了,认真地听老先生的讲解、示范。原来,削好绘图铅笔还有这么多的学问:铅笔芯要削成圆形和扁形两种。圆形写字,扁形绘图。根据字体大小、绘图线型要求,铅笔芯要削成不同粗细、不同宽窄形状,铅芯外露长度要适宜,握力要适度等等。
见大家削好了铅笔,老先生又说:“接下来,我们再学写字。”一些人又笑了。老先生不紧不慢地说:“仿宋字,它是我们制图人员的标准用字。会写仿宋字,是我们每一位建筑结构设计工程师必须掌握的基本技能。我的要求是,待到本课程结束前,每一位同学要完成三本仿宋字的书写作业,都能写好标准的仿宋字。”
就这样,大学四年,我练就了一手很好的仿宋字。虽然,这期间我也跟风临摹过庞中华的《钢笔字贴》,可终因不得要领,未取得真经。那时令我羡慕不已的是同学们那些或洋洋洒洒或飞舞飘逸,或刚劲有力或干净立落,或小巧俊美或行云流水的文字,为此,也曾自卑过。然自知,“冰冻三尺,非一日之寒。”好字,必是源于日深月久的基本功。

毕业参加工作,我被分配到一家建筑设计院工作,从此开始了长达六年的趴图板,绘制图纸的建筑结构设计工作。
工作伊始,我们设计人员绘制白图底图,再由专业的描图人员绘制成硫酸图,再晒图成成品蓝图。描图人员都经过专业培训,个个使用鸭嘴笔熟练,人人都能写一手标准、规范、漂亮的仿宋字。所以,我们设计人员的仿宋字体不必十分标准,线型也不必严格按绘图要求,只要描图人员能看清楚,经过她们的艺术加工,成品也会规范标准。
然而,时间久了,有的设计人员开始放松了自己,有的字体太潦草,线型太模糊。描图人员也不断地向院领导反映说,有的设计人员的底图太难描,费时费力不说,还容易发生严重错误,希望领导加强这方面的思想教育。
终于有一天,院领导为提高设计人员的绘图质量意识,端正人们的严谨工作态度,特举办了一次全院绘图作品比赛。
其实,我参加工作以来,严格要求自己,写字、绘图都完全按照规范要求工工整整、规规矩矩的。不久,很多描图人员都喜欢描我的图纸。有时,还没等我完全把图纸绘完,就有描图人员抢先来和我约图纸。那时,我并没有想到什么,总觉得绘好底图是自己份内的事儿。
绘图比赛结果于三天之后公布,我竟然取得了第一名。院领导会上公开表扬了我,还给我发了五十元奖金。我的绘图作品被挂在了院办公楼的走廊上,整整挂了半个多月。同事们也纷纷投来赞许的话语和目光。
这个说:“小未的仿宋字写得真好。”
那个说:“图面干净整洁,线条清晰规范,真是下功夫了。”
甚至院长也向众毫不掩饰地说:“小未的这个阿拉伯数字‘2’写得可谓独有韵味,堪称一绝。”
绘图比赛取得好成绩,这极大地鼓舞了我的工作热情,也使我更加决心在以后的工作中刻苦努力,更加严格要求自己。
六年后,我们设计院计算机普及,全部采用计算机软件绘图,描图人员全部下岗。从此,手工写字绘图的日子便一去不复返了。

从此以后,我就很少写字了。键盘、鼠标成了我每天必用的工具。汉字的键盘输入有多种,拼音输入法、五笔输入法、联想输入法,最后,我只学会了拼音输入法。而且,我始终也没有学会正确的键盘指法,更别说盲打了。于是,我只能“一指弹”,打字速度很慢。幸好,我的工作性质文字用得少,再加上各种软件都有复制、粘贴命令,我勉勉强强能应付工作上的编写文字需要。时间久了,手写字时就生疏了。有时,明明很熟悉的一个字,却怎么也写不出来了;有时,也想再练练写字,可怎么看都不如打的字干净、整洁,索性放弃。每天能练习的只有自己的签名了,还是不入流的草书。
时至今日,除了中小学生以及书法爱好者,已经很难再看到有人写字了。文件、报告、资料全部计算机打印,电脑、手机普及,视频、网络功能强大,甚至是有声、图像代替了文字。微信、QQ、抖音、快手深入人们的生活,文字交流不再重要,复制粘贴都嫌麻烦。表情包、语音、视频通话代替文字,还可语音转文字,极大地方便了人们的工作、生活。但是,我在享受社会进步、文明高度发达的福利的同时,却难于泯灭对书写文字的那份依依情感。
于是,渐渐地,我利用可怜的极少可能的机会尽量多写字,比如会议记录、每天的工作日记、便条、清单等。虽然,有时不免字迹潦草,可那写字的感觉仍是美妙的。我也想多写字,不为别的,只是担心有一天自己真的不会写字了。
我喜欢电视剧《凭栏一片风云起》里的主人公凌问岳说的话:“中文是世界上最美的文字。它充满了温度,它代表了象形的含义,它有着深奥的内涵。最重要的是,中国的文字是这个世界上连绵了三千多年而从未中断过的文字。”我赞赏鲁迅先生说的:“我国文字有三美,意美以感心,音美以感耳,形美以感目。”我也正在追寻梁启超先生说的:“凡人必定要有娱乐。依我看来,写字虽不是第一项的娱乐,然不失为第一等的娱乐。写字的性质,是静的,不是动的。喜欢静的人,觉得兴味浓深。喜欢动的人,亦应当拿来调剂一下。起初虽快乐略小,往后一天天的快乐就大起来了。”
诚然,字的筋、骨、血、肉,体现一个写字人的基本功力;字的精、神、气、脉则反映一个写字人的修养素质。写字,就是书写人的意志、情趣、追求。我认为,如果条件允许,字还是要写的,还是应该好好写字的。

本文链接:http://www.tlsf.cn/meiwen/738.html

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!

上一篇:琉璃时光

下一篇:返回列表