导读 车子经过一些小镇和村落。老井，栅栏，田野。路边树上开满大朵粉烈的芙蓉花。昨日有远房亲戚得白血病离去，这个午后，开车送父亲和舅舅来到这个僻远的村庄奔丧。
这是我母...
车子经过一些小镇和村落。老井，栅栏，田野。路边树上开满大朵粉烈的芙蓉花。昨日有远房亲戚得白血病离去，这个午后，开车送父亲和舅舅来到这个僻远的村庄奔丧。这是我母...
这是我母亲的出生地，母亲却没有在这里成长。她打小被抱给一户山民抚养，从此故乡只是一种忧伤的回望。这个地方，曾经生活过我母亲的亲生父母，如今他们的容颜随着尘土早已湮没松岗。小时候跟母亲回来过很多次，母亲领我回去的路上，她总会一个人偷偷抹眼泪。故乡，故乡，对我的母亲而言，总是那么归途漫长。每见一次，每亲近一回，是千言万语的依依不舍，还是难以言喻的凄凉？
一个农夫在地里施肥，小黄狗在苦楝树下打滚，鸡在草丛捉虫，一会儿摩托车呼啸而过，一会有提筐的农妇默然走过，周遭陷入一种空旷的寂静。我看见我的童年时光，还有那一截少年时光，在午后的阳光下忧伤地歌唱。
村庄旁有一个矿区，曾经喧嚣热闹，富贵风云。舅舅是这个矿区的医生，矿区倒闭后，他被迫去深圳发展。八十年代初中期，很多的假期光阴，我就在这个矿区恣意挥扬。那时我的表姐貌美如花，穿着花格子衬衣和光鲜的球鞋，领着我在矿区里四下里游荡。她带我混熟她的矿区朋友们，一起开party，喝香槟，打扑克牌等。矿区电影院，球场，还有那些矿区家属区，我曾跟随表姐流连忘返。
矿区坐落在一个山坡上，林木参差蓊郁，地势高低起伏，房屋建筑也很有特色，楼房和平房错落有致。楼房大多是办公楼，或者单身宿舍。而家属房大多都是平房结构。平房与平房紧密挨着，屋后各有一块菜地。屋前种着美人蕉、月季等植物。花茎很高，枝干粗壮，生长旺盛，一开花就是蓬勃生机。
舅舅家就住在这样的一套平房里，后面是块较为宽敞的菜地，呈缓坡型延伸到谷底的水沟。勤劳的舅妈会在菜地上种满白菜、芹菜、葱蒜、茄子、扁豆以及丝瓜等各类蔬菜。丝瓜和扁豆爬在架上，一绺一绺沉甸甸垂落下来。舅妈把老熟的丝瓜搁在团箕里晒干当洗碗布用，丝瓜干洗碗，不沾油腻，丝丝纹纹可以将物件擦得干净通亮。
卫生间是独立的一间小屋，在菜园一隅，要穿过一条石子小径才可抵达。夜里起来解手，年少无知，不知黑暗处妖魔鬼怪的邪气，心无惊悸坦坦然走到夜色里去。揉一揉睡眼惺忪的眸子，可以看见清朗朗的星子和白花花的月光。只是提防着脚下菜地里会爬出蟾蜍虫子什么的，那才会咋咋呼呼大惊小怪一通通。蛙鸣是脆朗亲切的，虫子也日渐熟稔。蟋蟀和蛐蛐不停叫着，小蠓虫和流萤四下里流窜。蚱蜢和壁虎会在屋角窜动。白天的时候，我不惊动它们，我坐在菜园里看书，我的表弟们会在一张木桌上下象棋。他们的神态像极了舅舅，憨实寡言。有时也会争吵起来，粗脖子瞪眼睛互相指责对方的无赖悔棋，模样可趣极了。
我的车子顺着七拐八拐的山径行驶，我看见记忆里那些建筑物大多破败不堪，很多门房玻璃残缺且严重破损，野草疯长，缺乏人烟的偌大空间里，我嗅到光阴苍老而无力的气息。重新立在那栋平房前，记忆里的花丛不复存在，眼前的空地上除了无精打采的荒草，再就是软塌塌的枯藤。连燕子和麻雀都足迹稀少。白灰墙壁有严重的剥蚀现象，屋角檐边积垢着陈年的雨水痕迹，水管铁锈斑斑，下水道破败不堪。这一大片曾经热闹不凡的家属区而今几乎是一座空城。二十来年过去了，只有两户人家一直坚守这里。那是两对老人，他们不想跟随子女离去，不想参与外面的热闹，靠微薄退休金过日子，自己也种菜养鸡，偶尔去镇上购置东西，安然自如。
这是一种颓废的美。有那么一刻，我的意象开始风流涤荡。可不可以在此租一平房，从此养花种菜，看书写字，与世隔绝。远离人群的日子到底会怎么样呢？我仿佛看见自己如塔莎般系着围裙，端起食具给鸡鸭喂食，采着一大捧新鲜的月季或百合插入装满清水的玻璃瓶。在院子里搭起凉棚，支起木架。一个人喝茶，还有梨花可赏。行人未至又怎样？廊下搭一个巢穴，等燕子做窝，麻雀儿孵蛋，老鹰和苍鸦吱吱嘎嘎搅乱。墙角最好有青草，养一窝兔子刚好。院墙不要太高，梨花桃花可以斜伸几枝出去。一壶茶，一本书，满是落花的庭院里，春日迟迟，可以坐下来喝一壶酒。抽空去附近的小镇上买粮食和油盐酱醋，即使沿途看不见芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，也可以看见夕阳西下，牧童老牛，还有拙朴的野花丛林。
“AreyougoingtoScarboroughFair……”Parsley，sage，rosemaryandthyme。芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香。这个深秋午后，我记起这首古老的优美的英格兰民谣，《ScarboroughFair》。对集市这个概念深刻的记忆，源于故土的模糊记忆，源于这首歌的经典气息。山峦，溪谷，村落，野生蔷薇，无比生动。地铁，车流，咖啡，情爱，却是前生般的踪迹。那一刻清风云淡，心境空阔豁然。
人声鼎沸，拨开人群，奋力寻找一种安放在书笺中的古老知觉。那个集市在欧洲，或在美洲，都不重要了。重要的是，人在集市，在僻远村落。有人群，粗布衣裳；也有热闹，山野叫卖声、自行车的铃铛声。还有牛的哞哞叫，猫狗的喵喵吠吠。古老的交换，在这里仍有真实的重现。远道赶来的农民们卖了牛或者猪狗，换回夏天消暑用的电风扇，闲时打发光阴的电视机等。
这里如此之美，可否停留？
有风吹过，我感觉自己置身在尘外，听得见光阴簌簌流过的声响，却触摸不到它的冰凉坚硬内核。我于一种空阔的寂寥之外，对眼前一切，报以无言以对。那些经历过的友伴，时间，建筑，往事，在豁达的荒芜里模糊而微黄。沉默，带着伤口的疑问。生死衰老，颓败凋敝。这样的废墟，到底承受了多少难言的冷遇？是什么造就这种经年的荒废，将一种繁华沦为废墟？
二十世纪八十年代，有许多类似的矿区从繁盛走向倒闭，大批工程师和技术人员被遣散，大量的楼房建筑被轻而易举废弃。那些厂房，办公楼，机器等等，日渐凋敝，等待风化。舅舅告诉我，每个月只要交15元房租，这些房屋终生可以拥有使用权。舅舅在外地购置了地产，唯独对这里恋恋不舍，纠结难忘。他们的内心经历过孤立无援的挣扎和彷徨，带着一些无法辨明的失落感，被迫离开，重新发展。有一天，回到这里，两鬓斑白，荒草丛生。
我立在夕阳秋风里，打捞沧桑。