父亲的肩膀

　　记忆中，父亲的背，挺得笔直笔直，父亲的肩膀，是那么的厚实，靠着他的肩膀，仿佛远航于海上的孤舟，找到了避风港，倚着他的肩膀，让人温暖，给人安全。
　　父亲的肩膀，承载了太多太多。
　　那根扁担。
　　在父亲的肩上，挑着春耕时舀粪的桶，秋收时装谷的箩筐，还有那修房子的石头。扁担弯了，父亲的肩膀也勒出了血泡，母亲拿出泡的药酒，心疼地揉了又揉，第二天，继续挑着那根扁担，早早出门，因为他是三个娃的父亲。偶尔，父亲会把我们装进箩筐，用他的肩膀，挑着我们到田坎、地边，我们在山坡上捉虫子、刨地瓜、编巴茅……父亲和母亲则一担一担把包谷、红薯运回家，然后，接近天黑了，把我们放进箩筐，又挑回家。当邻居家的小孩在帮家里背东西、割猪草、收麦子的时候，我们的父母则不让我们做任何农活，他们说，他们是这辈子是农民，知道农民的苦和累，不会让我们也当农民的，要让我们有出息。
　　做生意的背篼。
　　逢场天，父亲用他的肩膀，背着背篼，里面装着各种修好的、废旧的手表、钟，以及大大小小的零件，来到镇上，在一个驼背开的抄手店门外，摆起了小摊。一个放大镜卡在上下眼皮之间，一只手拿着客人坏了的手表，另一只手拿着镊子，摆弄着。偶尔能和父亲一起上街，远远地看着父亲，看他认真的样子，觉得父亲的手艺，很神奇。喜欢看着父亲给手表上发条，因为，那意味着，表即将修好了，正在试他的时针、分针和秒针，是否能嘀哒嘀哒。那时候，很渴望自己能有一只表，后来父亲给我和姐姐一人买了一个挂在脖子上的大表或者叫做小钟，猫头鹰的外观，一个粉红，一个蓝色，那时候，周围的小朋友都没有，它对于我们的价值，或许已经超过了现在脖子上戴几克拉钻石项链那种喜悦和自豪，我们挂用了好多年。
　　在父亲的肩上骑马。
　　父亲收工后，我们总是喜欢远远跑地去迎接他，好奇地取下父亲肩上的背篼，看里面是否有水果或者供销社的零食。父亲则是轮流把姐弟三个放到肩上骑马，他蹲在地上，我们很轻松地一脚就跨上去了，然后骑着“马儿”，“驰骋”在房前屋后，院里院外。玩累了后，父亲则把我们放在大腿上，一边一个，我和姐姐比较粘他，所以坐大腿上的，总是姐俩，弟弟则在周围打转。
　　
　　这些，都是小时候记忆中，父亲的肩膀，万能的，神秘的。那年，弟弟刚上小学，姐姐和我上二年级。父亲和院子里面的叔伯们走远处去了，他们把这称为“跑外”，我们不清楚父亲去了哪里，只知道比父亲先“跑外”的那些人，回家都会给我们这些小孩子散糖，还有的说话也“交吧儿”变了声调，有一个大妈回来的时候，耳朵上面挂了两个小灯笼形状的耳环，一闪一甩的，很是好看。大人们说，他们是万元户。
　　后来，渐渐才知道，父亲去的那个地方叫“深圳”，父亲之所以去那，是因为他肩膀上的担子太重了。父亲的肩膀，离我们远了，摸不到他，也骑不了马。
　　20年了，却感觉父亲一直就在我身边，因为有父亲的信、父亲的传呼、父亲的电话还有父亲的QQ，我们的交流方式，也见证了中国通讯事业的发展。快乐时、失意时、孤独时、挫败时，总会想到父亲的话，还有父亲的肩膀。父亲打过零工，当过清洁工和保安，父亲说他吃了没文化的亏，一个初中生，只能靠做点体力活来维持生计，但即使是把房顶的瓦片卖了，都会供我们姐弟三个念书。有时，父亲会提到，因为没能陪伴在我们身边看我们长大而感到愧疚，但是，我内心从来没有怨过或者责怪过他，因为我知道，他肩上所背负的东西确实太多太多。
　　所以我的父亲，永远都是我心目中不灭的神灯，写得一手好字，与时俱进不落伍，有责任感、喜欢小孩、偶尔脾气不好，却能对我们百般地无微不至，处处为儿女着想。
　　父亲年过半百了，他的背，依然挺得笔直笔直，他的肩膀，依然是那么的厚实，靠着他的肩膀，仿佛远航于海上的孤舟，找到了避风港；倚着他的肩膀，让人温暖，给人安全。