我也早早就成了父亲。可是，很少想过父亲节，这类节日对我来说，就是一种礼节的客套，有时，就是亲人间毫无意义的麻烦。孩子们不来慰问，感情上过不去，我去安慰他...
――写在父亲的节日
我也早早就成了父亲。可是，很少想过父亲节，这类节日对我来说，就是一种礼节的客套，有时，就是亲人间毫无意义的麻烦。孩子们不来慰问，感情上过不去，我去安慰他们；我去慰问父亲，父亲也觉得突兀。开始时，仿佛看怪一样看我，反而弄得人上不上、下不下挺尴尬。
这是我最早过的父亲节！
父亲没有什么文化，据他说上过二年的学，因为家里困难，就在十七岁那年到了新疆兵团，一直在连队里干活。可是，有时也很喜欢读古书，只读他喜欢的几本书，比如《三侠五义》《水浒》《三国演义》，而且是繁体字。遇到不懂的文字，还得问孩子，问得一多，也就不问了，干脆猜着蒙混过去，懂得意思就行，不用考试过关，根本不需要特别用功。对他来说，读书就是一种消磨时间，或者只是一种生活的装饰。在我父亲的一家人里，只有他大哥读过多年的书，而且读得不少，后来，大哥在30岁时得病去逝。从此，他们一家的那一代人中，再没有出过什么读书人。
对于父亲的印象，一直不如母亲。父亲年轻时可能因为生活的重压，自己没有什么成就，总觉得自己不应该过这样的日子，便老是在家里发脾气、打孩子、吹牛皮、不做家务。在外面时，总和领导对着干、老是爱顶牛，一辈子当过的最大官职就是班长。老了以后却爱抱怨母亲，说母亲不管他不照顾他不理解他，临终前的那几年，才开始不爱说话，在孩子面前变得有些拘谨。
因为饥饿的原因，父亲是1959年到的新疆，属于自流人员。来疆后，就一直在兵团连队里，种地、修路、挖渠、赶马车，成为一个很能干的年轻人，所以，早早就当了连队青年班的班长。据他说，他的班里全是连队谁也不敢要的刺头，只有他才能够震得住这些家伙，会打架，能压得住邪，吓住不服气的人，很多次，和不服他的人，打上一架就把那些人打服了。后来，他又在不同的连队之间调来调去，不是赶马车，就是当木匠，最后当的是铁匠，连团部都没有调进过，只在连队里当了一辈子班长，显得没有多大出息。那个时代，他还有一个最大的软肋，是母亲的家庭出身不好，让他总在外人面前假装低调，不敢多说，生怕有人知道他老婆有文化，会对有文化的五类分子开批斗会，批斗他的地主老婆剥削农民，批判他的阶级立场不坚定。有二次，师里选驾驶员开车，他没去成，也许就因为这个缘故。没有什么文化，脾气大爱顶牛，很多领导都是重活累活时用他、使他、表扬他，就是不太喜欢他不重用他。后来，他手下的很多人因为思想进步，都当上排长、连长和指导员，有的还调到团部当了科长，只有他一直还是个班长，直到连队实行联产大承包，解散集体制，把地分到人家。以至多年以后，还有很多人见到他，都是张班长这、张班长那的叫着，他满心欢快地答应着，看样子他挺受用这个称呼。
清晰的记忆里，父亲当马车班长的时间最长，估计有10多年时光。从10连开始，到老8连，又到新8连队，然后到12连，最后又到新12连，他一直都在当马车班长。要知道，在地广人稀的戈壁上，在没有什么交通运输工具的年代，马车就是最好的交通工具，马车班的赶车人几乎都是连队里的大能人，是进出连队、接触外界的最好职业。这样一想，我父亲也算是连队里的大能人。那些年间，我们家搬家的次数太多，几乎总是在搬，到一个地方住几年，就要开始搬，从乌伦古河北岸搬到南岸，又从靠近河边的连队，搬到更远的戈壁洼地，最后从老连队搬到新连队，我的生活总是保持着在路上的记忆。我们家的人口，也从最初的3个人，搬来搬去搬成了7口人之家，成天叽叽喳喳斗嘴挺烦人。我的学生生涯也在不停的环境更换里，在一个地方认识一批人，又离开一批人；接着又认识另一批人，之后又离开这批人，再到新地方，不得不去接触和重新认识新的一批人。工作以后，生活好起来，常有同学聚会的事情，每当举办同学会，总会有几个不同的班级找我参加，我都不知道参加哪一个班。
其实，从少年时代起，我不太喜欢父亲，在心里对他有着很大的抵触，我和他之间，虽说父子关系不错，心里总有一种怪怪的感觉，始终亲近不起来，不像家里的其它孩子，敢和他顶嘴吵架，敢和他说不，敢向他提要求，又不招他的拳头。
细想起来是有原因的。主要是因为我调皮捣蛋，总给他惹事，让他心堵。每次挨打，不管我对我错，或我受委屈，他老是不问青红皂白收拾我，而且用力狠，下手特别重；在我长大以后，选择喜欢的文学写作，没有过多时间精力去考虑当官谋权，随之就变成他的眼里一个最不成器的儿子。尽管，我是他的长子，据说，我小时候他就对我很是疼爱，在我没奶水可吃时，他就满连队找人借奶粉借鸡蛋，生怕我会饿死。这是母亲说的，她总是在我们之间搞平衡，试图消除我对父亲的误解。
只有一次，我对他的印象才好起来，感情上立即亲近很多。那一次，是因为我和班里的孩子打架，他先欺负我，而我笨得又不会打，挨打的多，打平手的少，过后回到家，父亲先是用劲抽过我一顿，让我保证不惹事。然后，突然脸色一变，让我跟着他的样子，学起了打架的功夫，他总不能让儿子平白无故老在受气。要知道，扒掉裤子被人抽打的孩子，往往会暴露出家庭失败的最大真相：毁掉一个孩子的第一手段，就是：打服他！
当我在政府机关工作当上一个小官时，工资比父亲高出很多，总是对家里贴到补不遗余力的程度。不管我怎样帮着他，接来正在上高中的大弟弟，管着已上小学的小弟弟，腾出钱和粮票给上学的大妹妹，时不时给家里送些钱，包括替他还他欠叔叔的债务，再按他的要求买一些果树苗、苜蓿种子之类。就是这样，他还是不改自己的想法，甚至跑腿找人联系好工作，始终坚持着让我从政府机关回到连队工作的态度，最好是能在家里所在的连队，那怕当一个小指导员、小连长，甚至当个小会计也行，不仅给他长了面子，工资也能交给他管，有时间和能力替他管着家里的弟弟妹妹。当然，还有他没说的，我回来工作的最大好处，是家里有人当着官，能让他在连队里昂着头走路受人尊敬，不受领导欺负。
后来，我从县里干到地区，又到省里工作，当的官也大了一些，他还是认为我不行，逢到熟人就说，他儿子当再大的官，也帮不了他，等于没这个儿子。我干脆就不理会他的态度和想法了，继续在政府机关里做事，自己想做什么就做什么，逢年过节回家就住那么几天，任他说、任他骂，时间一长，慢慢习惯后就不难过了。
父亲是他那个时代的人，我是这个时代的人，两人之间隔着二十多的年龄。我们之间在观念和认识上，甚至在生活的方式上，难免会有种种不同的矛盾。我总想远远地离开连队，到更大的地方去认识世界，接近外面更多的人和事；他却始终活在一个小小的地方，仅仅满足着生存的环境，最多只会为家人能过得好一些而尽心努力。
从我父亲的那个世界里，我重新反思着我们之间过往的恩恩怨怨。即使如此，我也没有从心里觉得父亲不好，他有他的生活观念和生存方式，我有我的想法和努力方向，只是他想让我过他的日子，这一点我不能接受。如今，一切纠纷恩怨，此刻都已烟消云散，没有谁会告诉我，应该记住什么，应该忘记什么。况且，就是记住这些又有什么用呢？
此时，我和他已经隔着两个世界，一个阴一个阳。
我不想过父亲节。
去年，过父亲节的那天凌晨，正准备睡觉的我，没有任何犹豫地早早关闭了手机。手指上的那份用力程度，完全充满着一种想被人遗忘的恨劲。那时，正是我这座城市全民防疫的关口，除了要做核酸、验证身份外，我几乎一天没开机。我不是有病，而是躲避，在充满自我责备的角落里，躲开哪些不可能再有的问候。
我有孩子，独生女儿，跟着我生活十八年，然后就考入外地。大学毕业后就留在国内的大城市，在那里工作生活成家。我没有带过她的孩子，尤其是离异后，我们之间很少来往，尽管有所欠缺，却又觉得对得起她。我觉得自己已经尽到自己应尽的义务，她也有了努力前行、独立自生的能力，何必要过分地客套和讲究礼节？渴望过，又失望过，次数一多，就不抱任何希望，却又始终记得自己是个父亲。
父亲节这一天，房间非常安静，静得只剩下阳光行走的脚步声。我没有过多去想自己这一生经历的大事小事，也不去抱怨生活带给我的无尽苦难和承受的压力。想的最多的人，还是我去世已经三年的父亲。在那个世界里，他可以静静地睡着，不会再有任何生存的压力，不会有受人尊敬和轻视的事，不会再有外人带给他烦恼。
回首年轻时代，我是那么不成熟。无数次，尴尬而痛苦地看到别人的成长，羡慕别人优越的家庭背景，不用奋斗就能快乐幸福的姿态，然后不止一次地恨过怨过我无能的父亲。现在想想，我是多么不懂事，父亲已经尽到最大的努力，给了我他最大的能量，已经是尽到他应有的职责。我做的这些、想的这些，心中恨的、不满的、遗憾的，其实，就是对父亲的最大伤害。这个世界上会有一大半人会要当父亲，或者是将成为父亲的男人，这是世界对人的不同安排，生命对角色的最终确定，谁也无法更改。只有男人当上父亲、当过父亲，才会明白我说的这些道理。
父亲节这一天，最大的意义不是节日本身和礼物祝贺，而是在提醒每个男人，知道自己是父亲，知道辛苦一生当一个父亲的特殊意义。
与做女孩对父亲百般的依赖有所不同。男孩需要成长的时间很长，只有离开父亲，才能成为父亲；只有等父亲不在世界上了，你才会真正理解父亲。父亲的最大价值，是先成为父亲，然后，再让儿子也成为父亲。
如今，我的父亲已经离开这个世界，在我的前面再无替我遮风挡雨的人，剩下的事，剩下的时间，就是我自己一个劲地向前走，先是变成自己的父亲，然后再变成孩子的父亲。
愿父亲在这一天，能用灵魂的包容，接受我对他的最大敬意！
二〇二三年六月十六日于乌鲁木齐市