...
小梅死了。她是我们家族、三服沿上的大叔家的小妹妹，到今年才十四岁。真是的，要不是我亲眼看见，我是无论如何也不会相信，癫痫病、也就是人们常说的羊羔疯病竟会致人性命。
这种病，是在她四岁时，从高处摔下来、头着地导致的。而她两三岁时的悟性，确实是很喜人的。当大人拿起麻皮儿准备搓绳时，她会马上撸起你的裤腿；当家中来了客人，她会先给你搬凳子。不管你是谁，只要经她那一对乌黑的大眼睛逮住，就用不让人心烦的笑靥，还有她头上东摇西晃的撅天辩儿的招呼，以及那乞求疼爱的张开的胳膊，一定挠得你心里痒酥酥的。她就是从那时熟悉了我，我也从那时喜欢上了这个小妹妹。
眼下，刚刚走上永恒的小梅，竟然还半睁着双眼，这是留恋人间？还是有没有说出的遗憾？不，这像是忆想，像是回忆昨天、前天、大前天，直至很早的以前。你看，她回忆的神情多么专注、多么留恋啊！要不，为何周围的人们的哭喊声，惊动不了她，而她却独眠不醒呢？
“哥哥！抱。”
我望着冲我挪来的小梅，停下自行车，上前抱起小梅，在她嫩白的腮帮上连连亲了两口：“喊哥哥。”
“哥哥！”
“哎——！”
“再喊，要大声。”
没反应。我低头细看小梅，发现她的姿势没变，唇也没启，我不甘心，为求她醒来，满足我这个小愿望，便用手触动她那蜡黄的腮帮儿，却感到了冰凉。难道去往的另一个世界，孤寂幽静，人也得有这样的体温？我不得而知，但是对于这个病魔缠身、涉世未深的少女来说，未免太残忍了，尤其是小梅的娇无力，在那边能否适应，这还是很揪人心的。
“哥……嘿——”
小梅起来了。她头重脚轻，喜露笑容，目光专注，颤颤地向我走来。至跟前，她极慢地抬起胳膊，无力地拉住我的手，迈着那不忍踩死蚂蚁的仁慈脚步，顺着那不平的土路，蹒跚走去。
如今，她累了，停下来了。那么远的路，一个重病的小女孩儿，能不累么？按说，得走，不能停下，因为只要是走路，就有奔头。停下来呢，追求消失，原地也就成为了自己的归宿地。再看看小梅那沉思的模样儿，可能是还想再走一趟路吧。记得有一回，我刚回来，还没进家门，就见大叔急冲冲地跑来对我说：“正好，你来了，快帮我找找你妹妹。我在家干活没注意她什么时候出来的，约莫有一个小时多了吧。”
听到这，我放下自行车，马上行动起来。我逢人便问，遇路就找。最后，终于在村头的一个干土坑里找到。此时的小梅歪倒在坑里，一只手里拿着一段绳，另一只手里拿着半枝月菊花。看样子，小梅是想拾那半枝月菊花摔进去的。那花朵还很鲜红，枝却已断，是别人不要的。我连忙进去拉起小梅，没顾得上小梅的绳子掉了，扶着她就走了。
于是，我又转身拿来那根绳，放在她的脚下，拿起绳头儿，轻轻搁在冰凉的手里，让她活动活动。
在小梅残余的悟性里，绳像路，或者路像绳，反正她一直偏爱绳。在农忙时，大人们不能全天照看着她，就拿根绳子让她在院子里来回捋。谁知，这一捋，竟丢不下了。对此，小梅也是身感不疲，心无旁骛，真是做到了一丝不苟，耐性长久；经常是一蹲大半天，默默地捋啊，捋啊……
现在，小梅终于平静地休息了。她眼里已经没有了我，明摆着，我也就成了她的昙花和多余的哥哥，所以，我忍无可忍，愤愤地离她而去。