怀念杜甫

怀念杜甫

文／水墨画
　　闲来无事，翻看《杜甫传》。记得去年，微博上流行一组图“杜甫的一天”，以高中语文课本上的杜甫插画被恶搞，正在仰天沉思的杜甫被加了几笔涂鸦。随后，层出不穷的恶搞图片在微博上疯转，堂堂“诗圣”时而扛枪，时而切瓜，时而骑马，时而飞天……被网友戏称为“杜甫很忙”。

　　我们很难想象，一位英国的作家不熟悉莎士比亚，一位德国的作家不热爱歌德。德国的天才诗人荷尔德林说，近源头而居者，断难流离。只有回到民族的文化之源，行到水穷处，坐看云起时，你才能成为一个真正的文化人，一个真正的诗人，一个真正的人。有首歌说，把根留住，中国的文化人什么时候才能有自己的“根”呢？

　　中国30多年改革开放，经济取得了巨大的成绩，但中国人的精神境界却遭遇了困境与考验。建构中华民族共有的精神家园，不仅靠经济，更靠文化。一部分中国人如果连《左传》《史记》、对孔孟老庄也一无所知，我只能说，他们已经不是文化学意义上的中国人。

　　吕思勉先生说：大凡一个国家，总有其一个或若干个重要地点，此等重要地点，或为财富之所萃，或为兵力之所存，或为文化之所寄。其中文化一端，尤为重要。因为这是民族的灵魂，虽无形而其力量实极伟大。从这个角度说，网友恶搞一下杜甫，本没什么大惊小怪的，而且也显示了他们一定的想象力。担忧的是，我们只有恶搞。我们可以过情人节，可以过万圣节，却没有多少人记得杜甫，这才是值得担忧的事情。但最可怕的，还不是恶搞，而是遗忘，集体遗忘。

　　歌德说：“如果我们需要一个样本的话，我们应该回到古代希腊人那里，他们的作品总是描绘出人类的美。”

　　公元712年正月，春天的绿色脚步，缓缓移到伊洛河的下游，在黄河南岸巩县城东的瑶湾村，一个新的生命伴随哭声而降临。像每个新生儿一样，光赤而稚嫩的身子偎依在母亲怀中，贪婪地吸吮着乳汁。他的父母，亲戚以及前来祝贺的人们，无论如何也不会想到，这个普普通通的幼儿，将会成为照耀中国诗坛的一颗万古璀璨的巨星。
　　他就是杜甫。
　　杜甫(712～770) 唐代诗人。字子美。祖籍襄阳（今属湖北），生于河南巩县。由于他在长安时一度住在城南少陵附近，自称少陵野老，在成都时被荐为节度参谋、检校工部员外郎，后世又称他为杜少陵、杜工部。

　　童年的岁月烂漫而朦胧，许多珍奇的生活浪花无可挽救地泯灭于记忆的长河里。使杜甫到晚年仍然记忆犹新的，是他6岁时在偃城（今属河南）见到的公孙大娘舞“剑器”。

　　杜甫7岁时，开始创作诗歌，杜甫15岁就已在诗坛崭露头角；这时的他决不可能想到，命运之神已悄悄地为他安排了一条艰难困苦的生活道路，他将在这条坎坷的人生旅途上洒汗，流泪，泣血，哀歌。但此时，他距离这条道路还远，因为他还有一个颇为快意的青年时代。
　　他的生活从20岁后可分为四个时期。
　　漫游时期：从玄宗开元十九年（731） 至天宝四载(745) 。杜甫进行了两次长期的漫游。第一次是在江南一带，他到过金陵、姑苏，渡浙江，泛舟剡溪直至天姥山下。开元二十三年回洛阳应进士考试，未被录取。次年在齐赵一带开始了第二次漫游，他晚年回忆当时的情景是：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”（《壮游》）
　　他在这两次漫游里，看到祖国秀丽雄伟的山川，吸取了江南和山东的文化，扩大了眼界，丰富了见闻。开元二十九年，筑居于洛阳与偃师之间的首阳山下，可能在这时与夫人杨氏结婚。天宝三载，在洛阳与李白相遇，二人畅游齐鲁，访道寻友，谈诗论文，有时也议论时事，结下深厚的友谊。次年秋，杜甫将西去长安，李白准备重游江东，他们在兖州分手，此后没有再会面，杜甫为此写过不少怀念李白的感人诗篇。

　　长安时期：从天宝五载至天宝十四载，杜甫在长安居住10年，他的生活、思想和创作发生了巨大的变化。他到长安，目的是求得一个官职，有所建树。天宝六载，玄宗诏征文学艺术有一技之长的人到京都就选，杜甫参加了这次考试，但由于以“口蜜腹剑”著称的中书令李林甫阴谋破坏,应试者没有一人被选。天宝十载,玄宗举行三个盛典，祭祀“玄元皇帝”老子、太庙和天地。杜甫写成三篇“大礼赋”进献，得到玄宗的赞赏，命宰相考试他的文章，等待分配，又没有下文。他不断写诗投赠权贵，希望得到他们的推荐，也都毫无结果。最后得到右卫率府胄曹参军的职务，这已经是杜甫在长安的末期，安禄山叛乱的前夕。

　　任职左拾遗与流亡时期：从肃宗至德元载(756) 至乾元二年(759)。安禄山起兵后，长驱南下,很快就攻陷了洛阳、长安。杜甫这时正在□州，他听到唐玄宗逃往西蜀，肃宗在灵武即位,便把家属安置在城北的羌村,只身北上，投奔灵武，不幸被叛军截获，送往长安。杜甫陷贼中将近半年，看着庄严整饬的京城一片荒凉，生灵涂炭，听着唐军两次反攻，先后在陈陶、青坂两处都全军覆没的消息,满腔悲愤,写出《悲陈陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江头》等诗。

　　漂泊西南时期：从肃宗上元元年(760) 至代宗大历五年(770)。11年内,杜甫在蜀中8年，在荆、湘3年。杜甫在夔州时说自己“漂泊西南天地间”(《咏怀古迹》)，实际上他在成都先后住过5年,生活还是比较安定的。

　　上元元年春，他在成都城西浣花溪畔建筑了草堂，结束了四年流离转徙的生活，得到一个栖身的处所。他离开了干戈扰攘、哀鸿遍野的中原，眼前呈现出一片田园美景，花鸟虫鱼都好象对他表示殷勤，使他多年劳苦忧患的生活，暂时得到休息，他也怀着无限的爱写出不少歌咏自然的诗歌。但他并不曾忘记流亡失所、无处安身的人们，在《茅屋为秋风所破歌》中唱出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的名句。

　　大历四年至五年是杜甫生活的最后两年，他没有定所，往来于岳阳、长沙、衡州、耒阳之间，大部分时间是在船上度过的。他在大历五年冬死于长沙与岳阳之间湘江上的舟中，终年59岁。他逝世前写出一首三十六韵的长诗《风疾舟中伏枕书怀》，诗中有句“战血流依旧，军声动至今”，仍以国家的灾难为念。杜甫死后，灵柩停厝在岳阳，43年后即宪宗元和八年(813)，才由他的孙子杜嗣业移葬于河南首阳山下。

　　杜甫在世时，他的诗歌并不为时人所重视，逝世40年以后，始见于韩愈、白居易、元稹等人。白居易、元稹的新乐府运动，在文艺思想方面显然受到杜诗的影响。李商隐近体诗中讽喻时事的名篇，在内容和艺术上都深得杜诗的精髓。宋代著名诗人如王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等，对杜甫都推崇备至，他们的诗歌各自从不同方面继承了杜甫的传统。宋末民族英雄文天祥被元人俘虏，囚居狱中，用杜甫五言诗句集诗200首在《集杜诗·自序》里说：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之。”杜诗的影响所及，不局限于文艺范围，更重要的是诗中国爱人民的精神感召着千百年来的广大读者，直到今天还有教育意义。他的诗能使读者“知其人”、“论其世”，起着“可以兴，可以观，可以群，可以怨”的作用。
　　常常会想，要怎样一副铁肩才扛得起一个朝代由盛转衰的剧变产生的心理落差？才扛得起夹缝中的芸芸众生的声声叹息？才扛得起中国诗歌在社会剧变中的大课题?
　　所以，不敢想象杜甫是怎样用他并不健壮的躯体承载着一切。驾一叶平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌动的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艰难。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓着腰，低着头，一点一滴地细数着黎民百姓的苦难，然后蘸着浓于墨的悲哀，含泪写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他的使命决定了他不可能过得轻松。“穷则独善其身”，多少人用这句话安慰自己，摇摇头，屈服于黑暗的社会现实，从此只为个人和家庭的前景奔走。可是，杜甫的心是与千千万万劳苦大众连在一起的，所以不管多艰难，他都要用自己的肩膀撑出一片天地，容纳他们的叹息。于是有了破旧茅屋中的那声呐喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。也有了那句又恨又悲的诗：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。而咸阳桥上“直上干云霄”的哭声也从此被后人深深铭记。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段属于百姓的“诗史”。
　　翻开杜甫的人生，不由得让人想起这句话：“文章憎命达”。他仕进无门，困顿十年，方得小职，安史之乱中又流亡颠沛，为人所俘，直至最后，贫病交加而死。当他幼年在自己的枣树上爬上爬下，把笑声洒满整个庭院的时候，一定没有想到命运之神已给他安排下这样一条坎坷异常的人生之路。幼时身体赢弱的他也一定没有想到自己将用这一副肩膀扛起自己人生的不幸和整个时代的悲哀。
　　而杜甫竟然扛住了。尽管生活已是“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，可他从没把自己的目光拘囿于个人的得失与悲喜，就在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，还在关心着“战血流依旧，军声动至今”。他总是放眼大众，深入到人们的心中，体察最底层人民的苦难。然后聚焦，酝酿，提炼，挥洒。杜甫是大儒，可他分明又是高于传统的儒家。儒家说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不谋其政”，杜甫却是不管在不在位，都要谋其政。那些为时代而泣，为百姓而歌的叙事诗中少见直接的抒愤与哀喊，他总是从局外人客观平静的视角冷眼旁观，从一种不动声色的叙述中进发出更为沉重和浓郁的愤懑。这样的诗不知使后代的多少人怒火胸中烧，泪水眼中噙。西川的一句诗也许是杜甫最好的写照：在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂。
　　都说“男人铁肩担道义”，那么杜甫就是古往今来真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，却撑起了中国历史上一座文学与道义的高峰，让人远远观望，赞叹不止。
　　　　在梦中，不知多少次，那双手，苍老的，皮肤已经打皱了，似乎在诉说主人一生的饱经风霜。但那双手依然有力，青绿色的血管依稀可见，让人感受到生命的张力。无数次，多么想握住这双手，可那都是在梦中。
　　又是一个细雨朦朦的初春，脚下潮湿的树叶发出了响声，低低的声音。细雨有点模糊了视线，可隐约中看到了那几个苍劲挺拔的大字“杜甫草堂。”一阵狂喜，加紧了步伐。梦中的手在脑海中清晰地浮现，那双手的主人就像一块磁铁，深深地、强烈地吸引着我们。

　　多想握住你的手啊！让我们感受一下这神奇的手。这手写下了多少千古鸿文！多少名诗在这手下诞生！笔底波澜，民间疾苦；世上疮痍,诗中圣哲。这不正是你的写照吗?那句话已烂熟于胸。“安得广厦千万间，大庇天下寒士具倶欢颜。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”无数人感动、折服。这是一个怎样宽广的胸怀啊？这是一颗怎样仁厚的赤子之心啊？就让我们握住你的手吧，让我们摸摸那青绿色的血管。
　　是的，我们是如此渴望握住你的手，让我们抚平那皱纹，让我们给那双冰凉的手带去一丝丝的温度。人们都说“穷则独善其身，达则兼济天下。”是这样的吗？你就是个反例。一生坎坷，仕途多舛，穷困潦倒，可你的心中一直装着老百姓啊。在你受冻的时候，你想着用铁枕盖天下苍生；在你受饿的时候，你想着用米饭喂黎民百姓。当你的儿子因饥寒交迫而死时，我们看到你的那双受在颤抖着，当目睹民间疾苦时，我们看到你的内心在震颤。让我们握住你的手吧。那双受冻的手是否寒冷依旧？那双操劳的手是否皱纹密布？
　　　　怀揣着激动、兴奋、紧张，我跨过门槛，我们看见了，那双大手，那炯炯有神的双眼。可是顷刻，一切如泡沫般，幻化消失，只留下匾上的大字“文章留后人，草堂著千秋。”
　　当再次睁开眼，窗上已结成了密密的一张网，我的脸颊已布满泪水......