这个夏天，花开留影的窗台，被风吹落的阳光。外面的光线尖锐的绽放，万物昂扬着光鲜的娇容。夏天，的确是一场华丽的盛宴。那些花儿放肆的笑容，犹如初生的孩子一样无忌，明媚得让人想起希腊，充满神话的国度。伸出手告诉自己且走且珍惜，生如夏花之烂漫，交迎着热烈的阳光，抬起自己的目光毫不胆怯的对抗。
人是一种高级的情感动物，自己的神经和细胞会不由自主随着景物的流转而自觉寻找匹配，一旦配对合适，那些相似的画面便滔滔不绝地涌来。不明所以的触动，看着这些盛开的天使，我的记忆又开始了倒退，在时间隧道里跌跌撞撞，还是溜回了过去。难道是我老了，所以喜欢上了回忆旧时光的老灵魂，还是那年真的忘不掉，不忍忘。
是的，什么时候起，那些花开始了在最灿烂的季节拒绝凌颜。父亲栽种的花从仙人球开始吧，那是我见过的开的最美的花。或许是因为颜色的缘故吧，她的花类似百合，可是颜色更加清丽，和萱草有点神韵的相仿，然而却多了一份遗世独立的雅致。可是她顽强的生命力却率先开始了颓败，由内而外的枯萎，直至蔫巴成干枯的黄叶。
无论我怎么努力，我都替代不了父亲在母亲心里的烙印，父亲的去世让所有的花都静默了，尤其母亲再也不肯微笑了。我知道父亲生前为母亲做的最浪漫的事就是每年添一株不同的花，来见证他们走过似水流年，一直做到最后一刻，院子里都摆满了花。可是那一天过后，回到家我看到所有的花都缺少了爱的养料，安静地在土壤里腐烂自己的生机和绽放的力气。我拾起那把丢失的铁铲，想要让所有的花给我的母亲爱的呼吸，再次让她面向阳光绽放自己的微笑。
终于熬到了高考过后，看着那些空空落落的花盆，物是人非事事休，那种呛然窒息着膨胀的阳光。落寂的阴霾在焦灼的阳光下狼狈的流汗，无处潜逃。我飞奔去花店买来最熟悉的十二样花种，它们犹如再造的生命，怀揣我们心里的慰藉，延续我们心中尚未泯灭的爱。我自从种下的那一刻起，便以最虔诚的心态等待花开，也是那一刻，我发现，母亲开始再次留意花盆的目光，那般的温柔眷恋，就像记忆里的从前的母亲。
那时候，母亲天天守着那些花盆，像守着心里唯一的爱。情人草一直沉默在土里，满天星也选择了不发言，荒芜了母亲的等待。小凤仙微微露出了那一抹鲜红，闪烁着动人的娇影。却花开一季，便默默的再也不肯笑了，绿绿的叶子想撇着嘴的小孩子，有点忧伤的样子。但是只有向日葵开了，开得激昂的凋落，一大片，一大片的，遮住了。母亲一直不肯离开，看着所有的花在眼中凋谢，我伸出手遮住母亲的眼睛……
我想我是一个失败的花匠，看着她们的凌落，我无可奈何，只能看着看着，等待阳光蒸发我眼里的氤氲的模糊。无言地看着母亲的目光再次黯淡，嘴里不停地呢喃着“再也回不来了，再也回不来了。”那年夏天，多想写给我的母亲，写一个温暖的故事，去遮掩她眼里的沧桑和脸上浓的化不开的低默。多想给她一个童话故事的结局，去美好她，去拥抱她。因为她的沉默，会让我狠狠的心疼，她的难过，让我的阳光变成了没有声音的灰色。
花是可以带给人希望的精灵，可是我给母亲的花死了，都死了。在最明媚的夏天，把母亲心里的纪念生生硬硬的剥落了，散落一地的残忍。那个夏天，我蹲在阳光下的花盆旁，看着阴影大朵大朵的降落，我觉得自己好没用。也是在那时候母亲突然走过来，抱住我说“丫丫，谢谢你，这段日子是妈妈不好，让你担心了，不过看到你为我做的一切，我知道我的生活还很美好。虽然花终究谢了，人也不在了，但我知道他在我的心里从不曾离开……”听着母亲的话，我知道，花种下的希望终于开花了，在母亲的心里柔软温暖地开出了时光纯白的花朵。
花开半夏，这一年，花都开好了……